-
2009-02-18
设计你的生命主题书
设计你的生命主题书
文:HanaKo
在网络普及的时代,人人都可以自主成为个人媒体的角色。一个博客,就是一本杂志。但是博客往往都是单向的表达与分享,透过简单的留言去了解读者的反应。这只是对于浏览量一般的博客而已,如果是知名博客,恐怕博主根本没时间也不会在意每一个读者的留言了。你必须再连接去另一个博客,阅读他的内容观点才获得分享。
这就是博客,简便自如,却永远不足够。所以我们的目光,最终还是得从平面书籍中获得阅读的喜悦。主题书并不是在博客风行后才出现的平面载体,只是对比网络博客,更能分享对同一主题的不同理解与表达。有质感的纸张,同一主题引发的不同折射面,可供你慢慢阅读,与他人的视角,与自己的内心相互对照揣摩,丰富对世间万事的观感与想象力。这种无声的分享,往往比网络中喧哗的和应,更深入人心。
不需要多么浩大的主题与使命,由生活出发,由细处出发,你也可以来设计你的生命主题书,或邀三五好友,一起来设计制造,分享对植物、手工、烹饪等等日常事件的细腻触摸。
主题Mook推荐
文:HanaKo
《AANGLE》
台湾包益民旗下出版公司特为女性而设的主题杂志《AANGLE》,每期选取一个女性关注的情感话题作主题,邀请博客专栏作家共同探讨其中意义,更有看点的是特设星座分析,也跟随每期主题而变化。此外每期必有的音乐、电影、书等推荐,也是奉行主题至上原则,而不是追求普通杂志所要求的最新最快,而是要最贴切最适合,最打动你当下阅读的心。最新一期以“DISPOSABLE LOVE? 一次性恋情”为主题,果然,当别人提倡慢的时候,《AANGLE》却敢于说,要来一次性的恋情。此外还增加了全新单元SHOP,让你轻松了解消费文化的另一面,带领你用不同的时尚观点逛世界。因为也许你了解最新的时尚流行是什么,也知道世界各地最好逛的百货公司、concept shop、shopping mall在哪,不过他们的创立背景你听过吗,他们为何能吸引精品品牌进驻?这些都在《AANGLE》中慢慢解答。
《MOGU蘑菇》
这本薄薄的《MOGU蘑菇》,很多人拿到手上翻阅时都会露出惊喜的微笑,咦,原来杂志书也可以这样做哇!这本生活札记诞生的最初,是蘑菇设计工作室推出产品时的附赠品。也许因为没有从媒体角色出发的企图心,不试图尽力要把握所谓的话语权,也不想张扬某一种生活形态,就只是想简单分享生活,所以《MOGU蘑菇》让人感觉到平凡的温暖而大受欢迎,所以慢慢《MOGU蘑菇》也就在自然中呈现出独立的姿态,就用这种平和的方式,一期一期制作下去。当然,这也跟制作这本杂志的创作人,蘑菇设计工作室本身对生活、对设计的理念绝不可分。如同他们自己说,蘑菇是什么?简单来说,就好比一杯白开水。单纯到底,但不可或缺。在日常生活中,我们发觉身边一切美好温暖的人事物,不需要高深的理论,只是在平凡中点出不平凡,让更多人敏感地看见生活中的好与坏。
《鲤》
由80后女作家张悦然担任主编,周嘉宁担任文字总监,编辑设计全女班制作的主题书《鲤》,首辑主题是孤独,全书的结构也跟随主题书的一般套路,有星座分析,也有书、影、乐的推荐。不过较有特色的是,书加重了小说部分的比例,整体风格也较女性与文艺化。首辑收录了日本畅销作家青山七惠、八零年代作家张悦然、周嘉宁、安意如,七零年代作家周洁茹,台湾女作家胡淑雯的最新小说和随笔。“鲤”这个源于张悦然私人世界的一个意象,被用作书的名字,在探讨延伸的可能性上,似乎有着一定潜在的限制。并且整书以一种并不新鲜的形式和载体,来试图承担newriting,不知是说精神可嘉,还是把写作看得太轻了。主题书的可延续性发展,期待《鲤》能够展示出一种长久的坚持。
《潇洒》CHiC0808“设计新生活”
-
2008-12-17
时髦 II


《十二味生活设计》
细腻动人日本创作
作者林怡芬本身就是台湾的知名插画家,她的绘本《橄榄色屋顶公寓305室》获得2007年台湾出版金鼎奖“最佳插画奖”。近年常于台湾、日本间来往生活,在编辑的鼓励下开始生平第一次的采访写作,对象就是她一直喜欢的日本创作人。“如果有机会,真想和这个人见见面,看看他的工作室,和他谈谈话。”这是她一开始做这本书的动机。这是一份源自创作者与创作者之间的欣赏、尊敬与感动,因而本书较之一般介绍创意人的讲谈集更多了一份深层的交流与触碰。如林怡芬所说,日本在生活设计上,追求本质和简朴之美,重视实用与人性的部分。本书所介绍的12组创作者涵盖了衣、食、住、文化等各层面,他们共同的特色都是低调地做着自己喜欢的事,不哗众取宠,不追求流行,甚至不接受传统媒体采访。在这本设计十分讲究,文字平易近人却内核丰满的图文书中,可以清晰感受到当今日本创作者是如何结合传统文化与创新的观念,使作品散发出浓浓的人味、温暖与幸福感。
《十二味生活设计》
作者:林怡芬
出版社:大块文化
定价:NT$280《CHIC潇洒》200807“时髦”
文:HanaKo
蔡依琳对不起Giambattista Valli
曾经当过一小段时间台湾“时尚教主”的蔡依琳,近来频频有衣不惊死不休之举,最令人诧异的是七月金曲奖上的那一套及膝抹胸裙,波浪花朵造型,有人谓女仆装,更有另类不雅联想。这条裙真的有那么糟糕吗?如果不是蔡依琳来穿它,它的命运又会如何?
看看今年春夏秀场模特的展示吧,荧光绿与白的清爽搭配恰到好处,而花瓣般的皱褶剪裁充满想象力。而出产它的品牌Giambattista Valli虽然极其年轻,2004年才成立,却从一开始就已展现大师级风范,瞬间收服众多国际明星追求个性时尚的心,如Mischa Barton、Victoria Beckham,也赢得了国际口碑。再看Giambattista Valli 08/09秋冬巴黎高级成衣秀,设计师Valli明确指出发布会的布景灵感源于电影大师Ingmar Bergman的《哭泣与耳语》,以及超现实主义艺术家Meret Oppenheim的画作“Little Red Riding Hood”,极富人文艺术意味。Valli说这是一个冷酷女人的经典故事,并以激情结尾。所以色彩从象牙白到鲜嫩的粉红,再到血红色,并运用印花细节,整体延续了他对廓型设计的注重。看完整个系列,我可以说Giambattista Valli是对的,但蔡依琳很对不起Giambattista Valli。
Marc by Marc Jacobs新雌雄同体主义
看到Marc by Marc Jacobs的08秋冬新广告,你一定会忍不住问这个Marc Jacobs的脑子里到底是由什么成分组成的。虽然之前我们都习惯了每一季都会被Marc Jacobs挑弄视觉神经,但正当我们一次又一次以为已经接受过太多强化训练,已经没有什么再能震撼自己的脑细胞时,Marc Jacobs又坏笑着出招了。这一次,他找来身形消瘦的男模Cole Mohr穿上秋冬新女装打广告!Cole Mohr身穿毛呢菱形纹外套,张开光滑裸露的瘦长大腿,用一只紫色女皮包挡在胯间的重要部分前,加之他略略风骚的体态与表情,在摄影师Juergen Teller的镜头下营造出又诡异又情色的错位感。不管你喜不喜欢,接不接受,Marc Jacobs根本不在乎。这份对雌雄同体感觉的微妙捕捉,不知灵感是否来源于著名的菲律宾时尚博客主人Bryan Boy?Bryan Boy就是个爱混搭女装的时尚男青年,Marc Jacobs也曾专门以Bryan Boy为名设计一款鸵鸟材质包。这次玩得更彻底一点,玩出了时尚化的新雌雄同体主义。
Etsy.com全球性原创手工设计浪潮
还在淘宝上日夜血拼A货以填充物质生活?最近全球第一大拍卖网站eBay被一家法国法院作出判决,指eBay因纵容个人卖家销售假冒奢侈品,必须向全球最大的奢侈品集团LVMH赔偿3860万欧元。当然目前阶段,国内的淘宝因为缺乏相关的监管与法律制约,加之国人对于时尚的追逐仍处于品牌崇拜阶段,很多人仍然可以淘啊淘,以装点自己盲目追随流行的门面。但是放眼全球,无论是巴黎、伦敦、纽约、东京等各大时尚据点,还是平常小镇,原创手工设计浪潮正在彰显一种更个人化、更具人情味的生活时尚。Etsy.com就是因应这股潮流而诞生的全球网络平台,荣获2007年度全球50个最佳网站之艺术与休闲类之一,今年更获收第三轮投资。年仅28岁的创办人Rob Kalin出于出售自己亲手制作的家具的愿望,以及手工艺市场的复苏等因素,于2005年7月创立了Etsy公司,至今Etsy已是全球规模最大的购买和销售原创手工工艺品的网络平台。只要你上过Etsy.com网站,就会被各式温暖、细腻、有趣、好玩的手工制品所打动,而Etsy.com本身的网站设计也极具创意。在Etsy.com,你会留连忘返,也会刹那醒悟自己究竟需要的是一种怎样真正感动生活的时尚。
Wyman独创时尚口袋书《生于天桥底》
作为填词人的黄伟文,深不可测,难以预计他有多少张面孔,多少种心情,但作为时装精的Wyman,却总是以一副可爱盏鬼的形象出现,大概真如他所说,“其实最喜欢买东西,最讨厌写字”,他真的太爱时装了。但他不是那种时装奴,拜倒在名牌下人云亦云,他是在与时装谈恋爱,而且爱得一如洁净纯真的初恋,爱爱恨恨间又快乐又美好。光是书名就可看出他对时装的态度,《生于天桥底》一语双关,既表达对时装的爱恋,又自嘲为天桥底下迷恋的流浪汉,可谓一朝入时装门,终生不得还,只好流浪再流浪。这一套三册,从书名、开本到内容,都旨在表明虽生于天桥底,但时装并不是什么高高在上的东西,而是可以用玩乐的眼光去暗恋它、拥有它、抛弃它。不要华丽包装,做成口袋书大小,等公车时可以看,上洗手间也可以看,重要的是,Wyman的字总能令人边读边笑,变身口袋笑话书。
《生于天桥底》 作者:黄伟文
定价:HKD120 出版社:天地图书有限公司
《CHIC潇洒》200808“时髦”
-
2008-05-25
苏枕书《相见欢》序
苏枕书《相见欢》序
那一段少女时光
文/花离
“楼下胭脂花开得甚好,这家女孩坐在花下逗狗,像画一样安宁。”
台风过境的夏夜,打开枕书的博客,看到这样一个句子,便顿觉四周空气清凉,花香弥漫。如此恬雅温静的意境,在枕书的小说里、博客里信手拈来。不必华丽辞藻,那古典意象便如一朵莲的绽放幽幽而开。
当你翻开她的第一本个人文集《相见欢》,便是进入这样一个华美的宫殿。校园、都市、古风三辑结集,娓娓道来那段纯净的少女时光。三种背景,千种况味,始于思忆,终于时光。绝美文字织造的纯净空间里,你会欲罢不能。再配上第四届金龙奖最佳插画奖得主呀呀倾情演绎的绝美插画,扑面而来的唯美古风,是这个春天最美的气息。而枕书原来便是那画中的女子,她却自顾低头脱然身外,因她更爱用那看画的脉脉目光去看整个世界。
跟随她温柔的目光所写下的那些文字,时有初遇这人世风光的清澈与惊喜,时有邂逅生命爱意初萌时的羞涩与坚执,亦有相逢命运转折时的哀叹与苍凉。而种种,到了最后终究化为爱,或千丝万缕,或轻淡如风。皆因那一双清透的眼,看到了这世间至为珍贵的良善与爱。
因为有爱,才懂得穿越生命中种种艰难时刻,回到最初的纯然与干净,记取那些生命中每一个温暖的瞬间。在她的字里行间走着走着,便也沾染这一身不知不觉降临的花香善意。
在枕书的心中有一座青绵镇,一个叫静蘅的女孩,一段纯净的少女时光,一片江南的水色之爱。就像我们每一个女孩,有着自己心中的原乡,那里有一起长大最好的女朋友,还有默默喜欢过的男生。
我们会一直记得那段少女时光,人生若只如初见多么好。
我们会一直记得那座小镇上飘荡着甜甜的糕团香,傍晚时分大朵大朵白玉兰坠落在地上的声响,每年冬天第一场雪缓缓落在肌肤上的冰凉触感。
我们会一直记得曾经和好朋友一起躲在被子里沮丧流泪,成长为何如此缓慢,而告别却来得那么快。而对那个男生的想念啊,还是如此清晰,而忘记是那么漫长。
有些人虽不再相见,却似乎永远没有从我们的人生消失。
有些时光虽已消逝,却一直温暖着我们。
花好月圆 文:花离 (《Sweet糖》杂志)
像枕书这样的女子,千言万语都难以形容她在心间留下的种种美好。豆蔻年华之时,就曾幻想过自己的十八青春,大抵就是眼前这个苏枕书妹妹的样子,琴棋书画,知书达礼,擅女工能唱戏,爱恋花草植物,温文尔雅,也不失天真俏皮。
遇见枕书的最初,总是惊叹,在现在这个浮躁的年代,真有枕书这样的女子,真有这笔下淡定从容的境界?她迷恋一切古典温静的物事,所祈望的不过是可以读许多书,写许多美好的文字,生活平安温暖。
其实枕书所恋的并不是表面的安逸,在这平安温静的底下,是她对成长伤痛的深深触摸与安抚。她纤细敏感,她亦心明如镜,却更懂得包容,懂得善良的美好。在她的笔下,即使哀伤,亦是经过时光滤过后的一枚通透温玉。她说,她想表达的,都是对爱与生命的一种态度,便是温良与谦和。
我从来没有在一个人的文字里读到这么多对生命的善意,她不会绝望。再意外的人生,再悲痛的结局,那都不过是漫长生命中的一个过程。而后来,终将花好月圆,即使只有自己一个人。只要一直保有那份对生命的善意,我们就能一直感受到生命的美好。
《相见欢》 苏枕书/著 呀呀/图
策划编辑/赖亮 江葵丽
陕西人民出版社 定价:22.80元
-
2007-07-27
耐人寻味香港书
耐人寻味繁体字
文/HanaKo
不是香港人,对香港的感情只有爱没有恨。爱香港逛香港的理由,有人爱它是购物天堂,从High Fashion到平价莎莎化妆品,有人爱它的新旧交杂,从招牌林立的窄街横巷到维港边的玻璃幕墙,有人爱它很好客热情,从主题公园到街头小食,以上理由,我都爱。但我更爱以下理由,到香港买书,买香港书。第一次到香港,就直奔西洋菜街的二楼书店。洪叶、田园、青文、榆林,一间一间扫过去,繁体字有种认真的美,令人着迷。而今洪叶不再,但有阿麦书房,也算安慰。总之在香港几乎逢书店必逛,除了简体图书店。
《香港味道1移山填海西米撈》
作者:欧阳应霁
出版社:万里书店机构
定价:HK$68.00
对香港的爱又爱又恨的欧阳应霁,写过一本《半饱》又岂能满足他对美食的热爱。今年推出一套四册的《香港味道》,让他真真正正做了一回香港美食导游,带领读者走街串巷,从高级食府的经典名菜,到街头排档的燃手小炒;从茶楼的一盅两件,到茶餐厅的奶茶西多;还有传统的零嘴小吃、面包饼食……一一细窥香港本土饮食文化原汁原味的点滴,寻找最地道的香港味道”。
“食物是一种很有趣的媒介。食物味道与我们的记忆和经验相关。” 所以,籍由食物的五味杂陈,从虾饺、菠萝油、叉烧包、西米捞、碗仔翅等香港食物背后的故事,品尝“香港人如何成长、如何看待自己、看待生活”,同时也为了“追寻美食的来龙去脉,留住香港的味道,更重要的是,延续下去。”
《香港风格》
作者:胡恩威
胡恩威读建筑出身,后投身艺术事业,是香港前卫艺术团体“进念二十面体”的核心人物,透过剧场结构建筑空间和时间的经验,具有香港人对香港城市发展爱恨交加的典型感情,他将这种感情投注到他最为敏感的香港建筑。从老区的风味到新建筑的霸气、从云石建筑到茶餐厅的卡位、拉闸、纸皮石,还有城中公共空间的闹剧、香港风格的承传与实验,而不断破旧立新的气氛下,不知不觉间,小区和乡村都遗失在这城市里。
本书中,重新审视了东堤湾畔的现代主义式空间布局,旺角的物欲横流,大牌文件的功能美学,美都餐室的 art-deco 设计风格以及老酒店的古典气派,透过文字解读香港建筑,透过建筑寻求香港美学。
《俗》
作者:黄伟文
出版社:天地图书
定价:HKD 60
填词以外,黄伟文的文字比林夕的好看是真的。夕爷填词作文始终不忘肩上那份沉重感,偶尔有些苦大仇深加上真是入心入肺的自嘲,越读越累。不过Wyman就是一副顽童相,他的自嘲玩乐是真的像糖融化,就像他偶尔在歌词里露出的一副狠劲,这世界没什么大不了。越放得开的人,却越懂得从一事一物里寻找趣味。哪怕一个人玩,也不单调。
如果说《Y》和《潮骚》写的是他与时装的爱恨史,看似过于物质而令很多对时装不感冒的人敬而远之,那么这本《俗》就更黄伟文,因为抵死好玩而叫人爱不释手。他会坦白说,60元,未必够你买两迭空白A4纸,而A4纸不能陪你坐巴士坐地铁坐马桶,但我可以。
《媚行者》
作者:黄碧云
出版社:天地图书
定价:HK$60.00
《媚行者》是黄碧云写作生涯里一个阶段性的回顾与重新叩问,读它之前需要读过《其后》、《温柔与暴烈》和《七种静默》,记住叶细细、赵眉、陈玉这些黄碧云小说中典型的人物名字以及她们各自所象征的姿态与命运,才能在这本结构复杂、人物众多的小说中,撇除黄碧云抽象跳跃的叙事方式,直抵小说的命题,关于自由,也关于时间和空间。
1987年黄碧云26岁,以处女作《扬眉女子》于香港文坛甫一亮相,便展现了她的媚行姿态。这媚行,不是烟视媚行,不是柔软的情感交流,而是努力踮起脚尖,试图以略略高于人间世态水平线的逼视,来书写生命中的种种疑问。前期三部小说集,黄碧云的姿态越来越坚定,似乎离生命的答案越来越近,到这本《媚行者》到达一个高潮。
《我城》
作者:西西
出版社:洪范书店有限公司
定价:HK$77.00
有个“城市作家”评选,如同白先勇之于台北,陈丹燕之于上海,对于香港读者而言,此称号非西西莫属,而不是外地读者眼中的金庸。因为香港读者更认定坐在《飞毡》上,“用第三只眼睛,用隐喻,用半虚半实的语言笔触”写《我城》平民生活的西西更能代表香港。
《我城》是西西的代表作,近获《亚洲周刊》评为二十世纪中文小说一百强之一。力图以一种陌生化的、抽离的角度,呈现城中各种现象,寄托着香港青年的开放、进取、和各种成长之潜力充满可能性。西西自言,《我城》是一个分水岭,以往她写的存在主义式小说都相当灰色,而这本看事物则抱持另一种态度,开朗多了,收结也充满希望。
已发表于“点心网”
-
2007-07-27
2007文艺小青年至爱阅读
书
文/HanaKo
《伊斯坦布尔》
作者:[土耳其]奥尔罕·帕慕克
上海人民出版社
书的副标题是,一座城市的忧伤。忧伤有千百万种,而一座城市的忧伤,首先是出于对一座城市的爱和感情。在这本书里,忧伤有一个更美的名字“呼愁”,这呼愁对于帕慕克来说,起点是始于一个小孩透过布满水汽的窗户看外面所感受的情绪,而随着他与土耳其这城市一起在岁月里的感情积累,而逐渐明白,“呼愁”不是某个孤独之人的忧伤,而是数百万人共有的阴暗情绪。
而处理这种阴暗情绪的方式,既不是“有治愈之法的疾病”,让他们存有所谓假的希望,也不是“我们得从中解脱的自来之苦”的那种绝望困境,而是自愿承载,与呼愁同呼吸同生活。所以此书所展现的并不单是一种只有土耳其人对待自己的家国命运的方式,也是任何一个人一座城市可以参照的方式。
《Salsa夏宇诗集》
作者:夏宇
台湾现代诗出版
夏宇的诗仿佛神秘野性的热带雨林,充满目不暇接的意象,以各种旺盛的生长姿态缠绕她的诗文本,有时很直接,有时秘密藏着秘密,隐喻牵连着隐喻。但她的诗一点也不难读,因为她所书写的正是我们心里那些或不敢声张或意满词穷的密码。她的诗美如罂粟,心甘情愿因其中毒。
任何诗评都不能解释夏宇的诗,只有她自己偶尔在序或后记中泄露一些秘密关于她的诗如何诞生。“在一些美好强壮的日子里,我灵感丰沛触须密布,梦想把诗带到各处陌生异化之境予以急速冷冻,唯有读的那一端的了然的温度令其慢慢解冻。” 这本《Salsa》里的46首诗,最早一首写于1991年,最晚的一首1998年,其余半在1992年至1997年出现在她的笔记本里,夏宇形容那是一种混乱探路般的方式,其实是诗人闪耀的吉光片羽。
《温柔与暴烈》
作者:黄碧云
香港天地出版社
温柔与暴烈,是黄碧云的小说命题与处理方式的对比。暴烈是黄碧云所眼见所关注的现实,温柔是她试图在如此现实中寻求救赎的一种化解方式,一种求生出路。曾经当过新闻记者和律师的黄碧云,从第一本小说《其后》开始,逐步形成自己的写作风格与写作命题的独特性,她并不喜欢浪漫、温柔,爱情在她写来不过是个人寻找自身价值存在的装饰物。
她也并不强悍,她只是在近乎绝望的现实面前以强硬的姿态呐喊,所以暴烈的是生命本身,是其小说命题。而温柔,是她企图拥抱暴烈生命的姿态,以温柔化解暴烈,也是她小说所期望呈现出来的美学倾向。“温柔与暴烈,并非装饰性美文,修辞学的对比。我讨厌装饰性美文。温柔与暴烈的意思是,如何以温柔去包围暴烈。”
已发表于“点心网”生活派
-
2007-07-27
2007春天专题之电影、阅读
春天书
文/Hana
《慢慢快活——好想懒惰》
欧阳应霁 编集
台湾大块文化出版社
NT$300
《慢慢快活——好想懒惰》,是欧阳应霁以编集人(主编)身份所做的第一本主题书。未来出版的系列主题书,称之为季节书,因为春、夏、秋、冬四季各有不同主题,而春天的主题,即是慢。
“慢,不是哲学,也不是时尚;慢,是线索。至于循着这个线索会发现什么,那只有你自己知道。” 书中提供了一系列的慢线索,慢方向、慢人物、慢工细货、慢游、慢拍、慢动作……“Slow is the new speed”,启发读者从诗、画、音乐、运动、旅行、美食中,寻回一个属于自己的慵懒而美好的春天。本书所附CD为口琴演奏家陈锦乐以春天为题的演奏。
《常常旅行》
[日]安西水丸 著 萧志强 译
上海人民出版社
定价: 18元
春暖花开,正是旅行好时节,却无法总是在路上。有些地方,有些风情,暂时便先随书旅行见识。这本《常常旅行》,带你去到的是日本。安西水丸是村上春树《象厂喜剧》等书的插画师,他的文字与画作一样具有某种“水丸性”,清淡、随意、趣致、有味,似信手拈来,却一样给人无限想象。即使是最声色的场所、夜会,咖啡店、酒吧,或是当中的妈妈桑、侍酒女郎,到了他笔下,都像被雪洗过一样,简净、舒服。这个春天,在安西水丸的书里,品味日本四季的风情。
电影
法国:四季·春天的故事
导演:侯麦
少女娜塔莎偶然在派对中,与哲学女老师珍妮结为闺中好友,娜塔莎希望珍能成为父亲的女友,而父亲早有了一名年轻女友伊芙,于是娜塔莎有意撮合,但情感的关系在生活的一个个小意外前,以不为人的意志而变化。
法国郊外的春天花园,真是美得让人流连沉醉。这是四季中最云淡风轻的一部,一切充满了不确定性,也充满了可塑性,让人回味无穷。在春天乍暖还寒的天气里,感情的触碰、试探、亲近、疏远,就像园子里的开花的苹果树,枝头吹过的微风,那样自然而细微,春去了无痕。
日本:四月物语
导演:岩井俊二
因为追随高中时候暗恋的学长山崎,榆野卯月在樱花盛开的四月,也考上了东京武藏野大学,开始了一个人在陌生城市的独立生活。喜欢他,是四月里最美好的小秘密。对方知道不知道,都不重要。在书店和暗恋的男生说话,仍是小心翼翼。打着男生借她的红色雨伞,雨中的榆野脸上绽开如四月空气般,透明幸福的笑容。
岩井的四月物语,是每年春天都适合重温的电影,那些青春的最初,暗恋的情愫,是生命里最舒服简单的春日。一个人住,一个人看电影,一个人在山坡上看书,都因为心中有另一个人,而变得不再寂寞。
韩国:春逝
导演:许秦豪
录音师李尚优和电台DJ韩恩素走遍郊区,四处记录大自然的声音。两人感情发展迅速,春去夏至,李尚优和韩恩素跑到海边捕捉浪潮声。李尚优仍然爱得炽热,韩恩素的激情却开始冷下来。曾经历失败婚姻的韩恩素,始终相信爱情像声音一样,稍纵即逝。对李尚优来说,爱情是如何像这春天,无声无息逝去不见。
春天是如此美好,却如此短暂,逝去时又悄无声息,所以越让人心中感伤,怀有不甘。但在片中,许秦豪让时间抚平这春逝的伤痕。One Fine Spring Day,在春日,曾和你一起倾听过春天的声音,就已是最美好的回忆。
发于“点心网”生活派
-
2006-06-25
生命最美的姿态
雅乐·书
主持:章蔷
生命最美的姿态
《超越死亡:恩宠与勇气》
[美]肯·威尔伯 著 胡因梦 刘清彦 译
生活·读书·新知三联书店
定价:32元
肯·威尔伯擅长用流畅笔锋书写及解析尖涩、隐微而又繁复无比的学术议题。他的整合哲学,灵性与理性兼具,具有敏锐的洞悉力、整合力与绵密的归纳能力。其重要著作包括《意识的光谱》、《万法简史》、《灵性之眼》、《感官与灵魂的交融》等十余本。
《恩宠与勇气》是他难得的感性作品,是他与妻子崔雅的生命故事。崔雅与肯的相恋可谓是“一触钟情”,其时崔雅36岁,二人相恋数月就步入婚姻殿堂,却在蜜月期被查出崔雅患了乳癌。本书透过崔雅的罹病、治疗与过世,他们共同构筑了五年充满爱、智慧与勇气的人生经历。
这本书不仅仅是癌症病患的经验谈,更是难得一见身心灵整合治疗、临终关怀与终极解脱的坦直实录。书中并解析了基督教、印度教和佛教等伟大的传统智慧,以及冥想的内涵、心理疗法与灵修的关系、健康与治疗的本质。当疾病对生命发起攻击挑战时,自我解脱与自疗的关键,是一颗不抗拒、不择选的平等心,如何怀着恩宠与勇气,绽放生命最美的姿态。
虽然书中展现的是崔雅在完成人生情境最残忍的考验时,所面临的种种人生问题,当中表现出来的人生态度,生活方式的转变,自我与他人关系的调整,从紧迫的审视自己到平静地观望,从过份强调生命的目的到接受生命自然的发展,从拒绝与承认别人对自己的帮助,到坦然敞开自己并将体验转化为对他人更多的帮助,从要命的完美主义到一种全新的谦卑感,从退缩、分裂、紧张的私我存在感到大精神的无我,崔雅病患这五年所经历的生命转变,其实是整个人生所需面对种种问题与态度的浓缩,当中的借鉴意义于每一个人都大有启发,并非只有当疾病或死亡临近时,才可从书中获得参考价值。
疾病是一种契机,人生的各种挫折遭遇,其实也都是契机。对比自己的人生,对比亲人朋友的人生,当遇到相同情形时,如何调整应对?再或是当生活看似一直风和日丽时,可曾意识到其下的暗涌?究竟怎样一个姿态,才是生命最美的姿态,去拥抱整个人生?其实没有一个肯定答案,因为答案是随生命开展而不断丰富,呈现一个开放至无限的状态,这自然是生命本身最迷人的地方。透过此书,却能梳理生命脉络,譬如知道在生命的哪个拐弯处出现了问题,如何纠正修补。
威尔伯于书中指出,崔雅的原型问题是:存在与做、随缘与掌控、信赖与护卫。在和癌症抗争的过程中,她最重要的议题是找到平衡——存在与做事、做主与放下、抵抗与开放、抗争和臣服、意志力与接受力之间的平衡。从不安到信任,从阳刚到阴柔,其中最难的便是从掌控到接受,并使之直接而具体地融合在一起。
崔雅心理转变过程中很重要的意义,也即是从“做”转成“存在”。“存在”的价值观通常与阴性联结。所谓阴性价值观,即是拥抱当下,它们接纳一个人,是因为这个人的本身,而不是他做了什么,强调的是关系、包容、接纳、慈悲和关怀。而阳性价值观,则是制造一些东西,达成某些目的,通常比较有攻击性、竞争性以及等级性;它们总是投射未来,依赖的是原则和判断。
当崔雅真正学会从做到存在,她在日记中写到:“要命的完美主义渐渐消失。过去是很努力地想制造生命的目的,渴求、不停地寻找,脑海中浮现的意念都是伸手、抓取、渴望。现在则比较愿意接纳事物的真相,愈来愈能看清楚自己所面临的生命情况,包括友谊与婚姻问题、人际问题、自己的恐惧和疑虑,金钱问题,如何对世界有所贡献、无法确知自己的召唤是什么、从我们所经历的一切痛苦去发现其中的意义……生出一种新的谦卑感,一种接纳事物真相的新层次。开始给自己充裕的治疗时间,渐渐发展出一个宁静而开放的内心空间,然后静观其变。”
崔雅和威尔伯都确认到,治疗在生命的每个层次发生,包括肉体、情绪、心智和灵性。真正的健康,指的是灵魂的复原。而两人的相处方式中,真正重大的突破并不难,难的是如何将这些突破一再地运用于日常生活中,直到旧习气完全去除,让新的、比较柔软的状态出现。有一段时间,他们的防卫模式使彼此陷在负面、下坠的旋涡中。后来他们在心理医师的帮助下,意识到说话的内容其实没有那么重要,重要的是表达的方式和态度。在威尔伯来说,他学会如何向一名有可能死亡的病人表示自己的需求和保有自己的空间。而崔雅也从最初想掌握一切的欲望,转为只是单纯地对生命感兴趣,因为明白掌控其实是源自于恐惧,而当怀着恩宠与勇气,生命开始展现动人而美好的姿态。
作者介绍:
肯·威尔伯(Ken Wilber),现年五十六岁,是美国“超人格”心理学家,为《超人格心理学杂志》主笔。被誉为超个人心理学界的天才、意识研究领域的爱因斯坦、新世界观的原创者,他提出了整合自然、文化、宇宙和意识的“大统一场理论”,提供了科学和社会崭新的典范基础。宗教史权威休斯顿·史密士(Huston Smith)认为威尔伯在整合西方心理学与东方智能传承的贡献上,远远超过了荣格;希拉里·克林顿的精神导师珍·休斯顿(Jean Houston)将他与佛洛伊德并列。
《潇洒》CHiC 200608
-
2006-06-22
CHIC潇洒.200607:《慢慢快活——好想懒惰》

雅乐·书
主持:花玩
《慢慢快活——好想懒惰》
编集:欧阳应霁
台湾大块文化出版社
NT$300
记得那一年采访欧阳应霁,他说他开始思考慢、理解慢、尝试慢。他又说,他在做一些策划,这种形式比他过往所出过的书所涉及的范畴更广,要求也更精细,因为人事比一个人运作要复杂,在主题的贯彻和统一上也更讲究协调和配合。当时他还没有正式着手做这个策划,但对它已是满腔热忱和专注,甚至他还流露一个创意人在构筑更美好生活时所遇到的轻微疑问,对此他毫不掩饰。
欧阳应霁就是这样一个对内心十分诚恳的人,有理想向往,也不回避生活疑问。所以总是一次次被他的文字和漫画打动,我想不仅仅是源于他文字里铺陈的氛围,对设计的独特理解和品位,更多是源于他的生活态度。因为他就是一个悉心沉潜生活的人,他总能发现别人忽略的细节,总能触摸到一种细微的温度变化。他对自己所喜好的任何一种细节,或者生活方式,所坚持的方式都是极致的,深入而精到的。
读《回家真好》02年首版时,被书末所附上的采访花絮照片所感动,相中的欧阳应霁是一贯简单的行头,白T恤,七分阔棉裤,做采访时,即使对方是多年相交好友,或是他心中默默钦佩的一个画家,他都是一副全程专注投入,聆听、交谈、做记录,任一个小环节都不松懈。时隔四年,看到这绿色封面,翻起来十分舒服,厚厚的一本关于慢的主题书时,再一次被欧阳应霁感动。
《慢慢快活——好想懒惰》,是欧阳应霁以编集人(主编)身份所做的第一本主题书,也就是此前他所说的策划里的第一份成品。未来出版的系列主题书,称之为季节书,因为春、夏、秋、冬四季各有不同主题,而春天,即是慢。这本书即是欧阳应霁对创作、对慢生活的极致体现。
都市生活早已令我们对快厌倦和恐惧,当我们试图学会慢,却还未找寻到真正行之有效的慢生活时,慢被各种场合所提及和利用,沦为一种表面的时尚或是营销手法。真正懂得慢,舍得慢的城市人,到底有多少?而他们又以什么方式,在体验及表现慢?
在这本书里,欧阳应霁领衔香港、台湾、内地的各色创作人一起表达慢,诠释慢。他说,“慢,不是哲学,也不是时尚;慢,是线索。至于循着这个线索会发现什么,那只有你自己知道。” 书中提供了一系列的慢线索,“慢方向、慢人物、慢工细货、慢游、慢拍、慢动作……”启发读者从生活中的诗、画、音乐、运动、旅行、美食中,寻回一个属于自己的慵懒而美好的春天。
而慢不是装饰,也不是形式主义。不是做一场Spa,练一个月瑜伽的那种慢。书中所说的慢,需要每一个人回归到自己的内心需要,用自己的方式去寻回慢。不仅要慢,而且要享受慢,慢得舒服自然不欠缺,从从容容,又快活。因为“Slow is the new speed”,而懒惰有理。
“懒惰有理。
1、 请微笑地尊重那些在八小时内努力勤奋工作的人,至于八小时以外还继续努力的勤奋的,微笑着瞪他或她一眼。
2、 放下手头的工作,停止生产无用的东西,因为你的‘产品’会令某些人更贪婪,某些人更穷。
3、 慢,才会发觉以前错过的角落,以及擦身而过的情绪。
4、 慢,才不会在高速运转的世界中失衡。”
荐书
《瑜伽的基础》
[印]室利·阿罗频多 著 徐梵澄 译
华东师范大学出版社
定价:10元
印度思想界公认“三圣”:圣雄甘地、圣诗泰戈尔、圣哲室利·阿罗频多。室利·阿罗频多是印度近代以来最著名的精神哲学家之一,创办“阿罗频多修道院”,创立“整体不二论”的哲学体系,是新吠檀多思潮的主要代表人物。
室利·阿罗频多的著述不仅在印度具有广泛的教化力,而且在整个西方思想界产生深刻的影响力。其所著瑜珈思想系列,包括《瑜伽书札集》、《瑜伽箴言》、《综合瑜伽》、《瑜伽论》等,不仅仅是讲述瑜伽的实践,而更多是讨论瑜伽实践带来的一些终极问题:人的净思为何?人的健康为何?人的生命为何?这是安身立命之道,或者说瑜伽乃是成就个体卑微的肉体与高贵的灵魂如何和谐之道。本书比起其他几本,相对地可感易懂,可说是印度瑜珈思想的入门之作,简洁明瞭地论述了瑜珈的基础:如何关注人之内心成为可能,揭示了瑜珈与人心秩序的关系。
《村上春树与后虚无时代》
岑朗天 著
新星出版社
定价:20元
虚无这个词,可以衍生多少可值得探讨的空间?岑朗天对此,无疑是极其敏感的,但又有的放矢。在书里,村上春树不是唯一的重点,虚无才是。但是谈论虚无,在岑朗天来说,村上春树的小说文本是绕不开的一个焦点。村上式处境,村上式孤独,当中的虚无又如何投射回我们的现实生活,并从中得到某些启发?岑朗天说,那“孤独是一种存在方式,是一种发觉不再和四周的人和事发生关系的状态”。当在生命某一个路口,与虚无照面,一次甚至数次,如何克服和超越,如何努力活过来,实实在在?本书是在村上春对、尼采、加缪、卡尔维诺、梭罗等作家哲学家的文本和理论中,试图寻找与虚无正确对话的方式。因为虚无,既是人生所避免不了,亦不应当成为人生的主题。虽然读毕本书,亦不可能解决每个人的虚无。但是,对待虚无的态度,我们可以尝试用更多的方式。
-
2006-06-22
CHIC潇洒.200606.荐书:《最蓝的眼睛》
雅乐·书
主持:花玩
其实她不需要最蓝眼睛
《最蓝的眼睛》
[美]托妮·莫妮森 著 陈苏东 胡允桓 译
南海出版公司
定价:26元
托妮·莫妮森是美国当代的重要作家,1993年,由于她“在小说中以丰富的想像力富有诗意的表达方式使美国现实的一个极其重要的方面充满了活力”,成为诺贝尔文学奖史上惟一的黑人女作家。
以上引用的一段话,其实未足以点出托妮·莫妮森小说里的文字魅力和深宏大度的人性关怀。甚至,仅仅将她定义为“当代美国黑人社会文学观察家”,也显得狭窄,虽然她的作品里都是关乎美国黑人的命运,但抹去皮肤的色彩差别,仍然可从她的作品里找到相通的人性,相通的困惑、矛盾、冲突、对峙。不管是在北美、在亚洲或者欧洲,黑皮肤、黄皮肤、白皮肤,都同样能够被触动。不是以猎奇的眼光,不是以同情的体恤,而是感同身受,真真切切,这些都密布在书中的细节里,随时惊动你的心。身为一名黑人,莫妮森只是选择了她最敏感、最刻骨体会的黑人题材,作为她对生命体验的宽阔表达。
莫里森说,她的写作目的就是“要阐明我们是如何生活在世界上的,在这个世界里,从一定程度上说我们都是某些东西的牺牲品”。从小说处女作《最蓝的眼睛》开始,她的作品很大程度都是在探索“失去的天真”这个主题,但哪怕是表现残酷,莫里森也有温厚镇定的能力令人对残酷不感觉恐惧。
《最蓝的眼睛》以一名黑人小女孩佩科拉对一双蓝眼睛的渴望为主线,牵引出她自己、她的朋友家人、周围生活的底层人群,甚至是将她致成最终悲剧的父亲的命运。主旨宏大,写法却轻逸灵变,用词更犀利准确,关照着出现的每一个人物角色的灵魂深处,读时内心不时被紧紧捕捉。评论说“在创作手法上,她那简洁明愉的手笔具有海明威的风格,情节的神秘隐暗又近似福克纳”。而莫里森则这样评价自己的作品,她说:“我认为《最蓝的眼睛》是这样一本书,它关注着人们的认知体验、价值评判和生存感觉。”
本书还收录了与处女作相隔四年后的代表作《秀拉》,这是一部反映当时美国黑人民权运动理念,表达莫里森黑人女性主义之抬头与觉醒的代表作。小说以1919至1965年的美国社会为背景,以黑人小区巴顿(bottom)为场景,通过两位黑人女性的友谊发展为线索,描写两位黑人女性追寻自我价值的不同历程。莫里森说《秀拉》是自己最喜爱的作品,因为她不仅成功地把秀拉塑造为“一个自觉的悲剧角色”,也是一部关于黑人女性自觉和“自我探索”的心理小说。
荐书
《男人的27种类型》
[英]史蒂芬·怀特海德
世界知识出版社
定价:18.00元
这可不是一般时尚杂志心理测试中那种浅显的男人类型分类,作者史蒂芬·怀特海德,英国基尔大学教育和社会学方面的资深讲师,是英国政府内阁议会中专门从事性学研究的成员之一,是一位研究男性气质已逾15年的学者。他的分类法,是观察、分析、归类周边男士实用而有趣的参考,比如科技狂热型(网络狂人)、泰迪小熊型(可爱者)、数火车型(神经质)、亦真亦幻型(剧中人)、统一着装型(制服男)等27种。每一种都从总体印象、对爱的忠诚度、浪漫与否、是否适合结婚、最爱哪种女性,处于父亲、老板和朋友的角色时会是一个怎样的人。
《我们如何居住》
殷智贤 主编
中国人民大学出版社
定价:26.80元
如何居住?这个问题,带来一场跨界探寻居住意义的精彩对话,由时尚家居杂志主编殷智贤主持,以访谈的形式,和欧阳应霁、沈宏非、陈丹燕、马未都、张永和、等文化、艺术饮食、建筑、环境各个领域的专业人士进行对话,试图从家居的风格、承载功能、居住方式、环境空间与城市文化的关系等方面探寻一个更理想的居住空间,比如作为美食家的沈宏非就说每个人都有一个味觉空间。
《夫妻生活》
[墨西哥]塞尔西奥·皮托尔 著 赵英 译
南海出版公司
定价:18元
封底写,“作者关注的普通夫妻生活的杯水波澜”,我却觉得这是一段颇有墨西哥传奇色彩的夫妻生活,它看上去一点都不普通,尽管结局是普通的,一对夫妻经历了冲动、争吵、背叛、危机和妥协,后来老了病了还是在一起。名为“夫妻生活”,但皮托尔却喜欢着墨于写妻子雅克丽娜,丈夫几乎只是一个单薄的侧影。他写雅克丽娜,带着男性的眼光,虽然笔法顽皮提神,却很少能真正触及人物的本质。所以这本书,是读来有趣,更像看场娱乐电影。
-
2006-06-22
CHIC潇洒.200605.荐书:你喜欢莲花,还是勃拉姆斯……

雅乐·书
主持:章蔷
《你喜欢勃拉姆斯吗……》
[法] 弗朗索瓦丝•萨冈 著 李玉民 余中先 译
人民文学出版社 2006年1月出版
定价:21.00元
《莲花》
安妮宝贝 著
作家出版社 2006年3月出版
定价:25.00元
你喜欢莲花,还是勃拉姆斯……
《你喜欢勃拉姆斯吗……》出版于1958年,当时萨冈24岁。距离她的处女作《你好,忧愁》,相差5年。《莲花》是安妮宝贝的第七本书,6年前她出版了《告别薇安》,收入她从24岁开始在网上发表的短篇小说。在萨冈的五年与安妮宝贝的六年里,她们都致力于贯穿自己小说里的主要命题,萨冈专事于自我的爱情关系,安妮宝贝探索爱情关系里的自我。但其实,可以说是关于理解爱情的两种表达方式。
萨冈书中的法国人,天生适合谈恋爱,他们的存在好像就是为了谈恋爱,而且专注的程度,仿佛恋爱就是人生的全部。但他们谈情的姿势又保持着法国人的浪漫和优雅,专注而不歇斯底里
萨冈拥有无数台安置在各式男女内心隐秘处的摄影机,随时摄录并直播他们的私密独白,当中的感情线不管如何幻化起伏,纤弱或强烈,她都让你清楚看见,好像你自己也潜伏在那个微型摄影机里面,但并不觉得有丝毫类似窥私的不安。因为你觉得每一个主角,好像都有一部分很像你自己,他们有过的犹豫和突然改变,好像在你的身上也通通发生过,可是你之前却没来得及发现。
这种聚焦在情感上的特写能力,是萨冈在19岁时就已呈现的早慧。比起《你好,忧愁》,这种能力相隔5年后的运用更加娴熟自如,她的摄影机功能,不是随时间而磨损老化,而是获得了更精确清晰的升级。
相对于特写,那么附着在人物身上的其他因素,就处理成了一种轻描淡写的虚化背景。《你喜欢勃拉姆斯吗……》里面的三个主角,宝珥、罗捷和西蒙,萨冈只用非常节约的笔墨去写他们的职业、身份、喜好,让他们围绕着爱情的主轴,随各自内心情感的变化而不断更移彼此的位置关系。他们就像三个被分别固定的汽球,时间是风,有时是微风,有时是3级风,使他们在空中时而接近,时而又往相反的方向分离。而最后,当风静止下来,他们依然还原了最初固定的位置和距离。宝珥经过一翻周折,还是选择让年轻的西蒙退出她的生活,她继续和罗捷谈一场缓慢而疏离的恋爱。
在这专注地谈恋爱的过程里,三个人对感情的态度,内心细微的独白,牵引出他们各自的性格特点与生活观。不用多着笔墨,萨冈就清晰塑造出了三个鲜明的人物形象,他们具有真切的存在感,从出场到剧终,是一帧帧流动的生活场景。萨冈以24岁的心,敏锐捕捉了一场发生在39岁中年女子身上的感情插曲,毫不稚气,手法从容,眼光冷静。
而在《莲花》里面,安妮宝贝所描写的三个主要人物,庆昭、善生、苏内河,与萨冈小说人物对爱情的纵身投入全然不同,他们在爱情面前似乎需要建立强大的意志,不愿受其牵引,或者是努力摆脱并克服爱情对他们自身命途的影响,转而更专注于个人内心对自我完整的追溯。
这种试图通过自我追寻来获取人生真相的努力显得非常艰难。莲花,也即墨脱,是种象征。徒步抵达到境的路途,承载着安妮宝贝的倾诉。但是这种倾诉的完成,却一直处于静止禁闭的叙述语境与想象空间。
虽然这场寻找本身漫长而历经险阻,路途风光危险而迷人,善生和庆昭从各自的城市离开,来到西藏拉萨,再从拉萨进入墨脱,在空间上经历过艰难的跋涉,但在内心的通途上,善生却是步履踯躅,未能抵达隐秘圣地的开阔之境。从墨脱出来,面对苏内河死去的真相,善生似生无可恋,最后一线生的理由与勇气随之灭尽,他以自刎作为对追寻的回应。这种结局,令追寻本身显得脆弱而虚无。
陪同善生一起进入墨脱的庆昭,与其说她是这趟路途的参与者,不如说是善生与苏内河故事的见证者。她本来作为一个具有神秘气息的人物在书中最早出场,但安妮宝贝寄予在她身上的寓意,随着叙事的展开却渐渐失落,使庆昭成为一个淡薄的影子。这影子里面,又落入了一些善生与苏内河的成分,那是他们三人重叠相似的气质。庆昭身上所体现的心灵跋涉,也未得到全然有力的展现。
安妮宝贝曾形容,墨脱之行的经历比她过往的众多经验都来得重要。那是一条通向她内心的路途,写作的路途。这条跋涉之径,与她从前的写作一样,方向没有改变,层次没有上升或下沉,仍然指向她的灵魂深处,一条潜属于她自身的通途。并且她也试图努力,去捕捉人性中那些美丽坚韧的部分。这种意旨的出发很诚恳,但同时她背负在身上,写作起来却略略吃力。经历不是展现在她眼前的一片平原,而是四道围墙,将她包围其中。
书中建立了两条叙事主线,一条是善生与庆昭的墨脱之旅,另一条是善生与苏内河的反复离合,两线也时而在善生与庆昭极少的对话以及他自身的回忆中交错进行。虽然注重结构,但叙述的空间却滞重沉涩,延续了安妮宝贝以往书中对人物的性格、内心甚至经历的类型化设定。一旦涉及到主角以往的人物,和不属于他们所了解的生活环境,安妮宝贝习惯以一种排它性的眼光去简单勾勒和评价当中的价值观念,令文本承托起的人性诉求产生失重。
《你喜欢勃拉姆斯吗……》虽是短篇,叙事手法简单流畅,情节起伏细微,人物的内心情感一直变化流动,富有优雅的电影感。果然1961年,就被拍成电影《Goodbye Again》,由阿纳托尔·理维克执导,英格丽·褒曼和安东尼·帕金斯主演。帕金斯凭该片获戛纳影帝。相对地,《莲花》因作者诉求太过强烈,段落间被安排得密集紧逼,节奏缓慢钝重,充满作者自我解释的旁白,却缺少轻盈。但如果单独地阅读那些段落字句,安妮宝贝的文字仍然散发出独特美感。这是一种由她开创的语言风格,被她书写得越趋完美,但写作的使命如果单靠语言支撑,就显得虚弱单薄。
莲花是隐喻,勃拉姆斯是借喻。喜欢勃拉姆斯还是莲花,并不是非A即B的逻辑问题。你可以两者都喜欢,也可以,两者都不喜欢。












